帕格尼尼真的出卖灵魂来拉小提琴吗?
这是一个经常被讲述的故事:有些人面对着平庸、贫穷或默默无闻的生活,渴望不择手段追求伟大。魔鬼(或撒旦、靡菲斯托菲勒斯等)似乎熟知痛苦的呼喊,他们会以灵魂为代价满足绝望者的愿望。自从浮士德出卖灵魂以换取无限权力和知识的原始故事以来,这个主题就一直是西方文化中反复出现的主题。这也是音乐史上反复出现的主题——许多人被指控出卖灵魂以换取音乐天赋。摇滚音乐传奇人物如齐柏林飞船、布鲁斯偶像罗伯特·约翰逊,甚至说唱歌手史努比狗狗都曾有传闻(有时是他们自己承认),说他们曾与不祥之兆的超自然力量相遇。然而,有一位历史音乐家却能说出这些传闻,他就是小提琴演奏家尼科洛·帕格尼尼。
帕格尼尼被认为是我们这个时代最伟大的小提琴家之一,并已成为所有小提琴家衡量其技能的标准(尽管这可能是不可能的)。许多传奇音乐家都有自己的民间故事、谣言和传奇人物,但帕格尼尼因其“邪恶行径”而臭名昭著,因为他超凡脱俗的技能而受到赞誉。在本文中,我们将调查围绕帕格尼尼的一些神话,并找出哪些是事实,哪些是虚构。
误解一:帕格尼尼出卖了自己的灵魂
关于这位年轻小提琴家,最常见的谣言是他是一个恶魔——与魔鬼订立契约的人。许多欧洲新闻来源、评论家、批评家,甚至是竞争对手的小提琴家都将帕格尼尼称为巫师、江湖骗子、魔术师或巫师。在德国,他被昵称为hexensohn(女巫之子)或hexenmiester,即“巫师大师”。正如在之前关于圣桑的《死亡之舞》的歇斯底里影响的博客文章中所讨论的那样,典型的十九世纪观众很容易受到惊吓,而帕格尼尼演奏小提琴的技巧和轻松自如让很多人感到震惊。他可以演奏出普通小提琴家无法做到的壮举,许多同时代人都惊叹地观看他的表演。他的表演风格非常活跃,非常不落俗套,运弓快速精准,他演奏的小提琴因为声音响亮、力度大而被称为“Il Cannone”(大炮)(这也是为什么 Il Cannone 弦乐团同名并且与帕格尼尼很像)。
谣言二:帕格尼尼被魔鬼附身
随着 1805 年歌德的戏剧《浮士德》第一部分的出版 ,哥特风格完全扎根于维多利亚时代的流行文化中。闹鬼、歇斯底里、灵魂摄影、石版画、降神会、算命和恶魔附身等疾病是当时最流行的信仰,暗示着维多利亚时代文化对纯洁与放荡的痴迷日益增长的偏执。《浮士德》对评论家和帕格尼尼的同时代人产生了巨大影响,这位小提琴家的威严形象也受到了审视。据《当代音乐学》撰稿人川端麻衣子 (Maiko Kawabata) 所述,“据说,帕格尼尼脸色苍白,深色头发和服饰使他的肤色更加暗淡……帕格尼尼的面容在其他地方被解读为霍乱的症状,他扭曲的姿势则模仿了胃痉挛折磨的病人临死前的痛苦挣扎。”他还以手指极长而闻名,这让他能够演奏其他小提琴家无法做到的曲目;现代学者认为帕格尼尼患有马凡氏综合征,亚伯拉罕·林肯可能也患有这种遗传性疾病。
谣言三:帕格尼尼有暴力、犯罪的过去
如果一个小提琴手把自己的灵魂出卖给了魔鬼,那么认为他还有其他事情要隐瞒不是很合理吗?因为当时没有其他音乐家能够与帕格尼尼相媲美,所以评论家、学者、音乐家和观众很难相信他的演奏是人所能及的。他的“恶魔附身”不仅赋予了他不可思议的天赋,而且据说还赋予了他对暴力的渴望。在古典中世纪的想象中,死亡常常被想象成拉小提琴的人物。事实上,小提琴手类似于杀手的形象源于帕格尼尼;他的演奏风格被批评为暴力,他的乐器被女性化为一个被一次又一次击打的受害者。帕格尼尼还被讽刺为跳跃在空中,举起琴弓,仿佛他在召唤魔法,甚至威胁着他的小提琴。虽然帕格尼尼是个出了名的赌徒和色狼,但他否认自己与神秘学有联系,这进一步加剧了人们关于他隐瞒某事的谣言。
神话四:帕格尼尼是恶魔的化身
这一时期的神话之所以经久不衰,部分原因还在于它与娱乐的交叉。帕格尼尼是一位非传统、才华横溢的小提琴家,演奏着观众从未听过的东西,引起了轰动,但他也是争议的焦点,这也吸引了观众观看他的表演。在维多利亚时代,哥特式文学之所以受欢迎,是因为它的超越性以及观众能够以安全的方式接触到让他们心生恐惧或颠覆他们价值观的东西。所以,当帕格尼尼使用诸如弹弓击打、只使用一根弦、断弦后继续演奏、展示他的弹奏和弹跳技巧时,观众根本不知道他在做什么。想象一下,如果你读过一篇对他作品的评论,认为他被恶魔附身了,然后看着他表演的动作有些暴力,或者在你眼中和耳中快得离谱——你也会认为他被附身了!
以下是希拉里·哈恩演奏的帕格尼尼《第 24 号随想曲》的录音。你能想象出其中有什么邪恶之处吗?请在评论中告诉我们。